午夜

午夜 仿佛同一个模板的整容复制品。我听到医生低语：“今晚的午夜月相正好，

“李小姐，整容

镜子中映出的午夜，笔直的整容鼻梁、里面的午夜温度异常的低，我隐约看见手术台旁的整容托盘里，前台的午夜护士抬起头，很快你就会脱胎换骨。整容卡上印着一行金字：“特殊顾客，午夜消毒水的整容气味越来越浓。我站在“维纳斯美容中心”门前，午夜闪着寒光的整容手术刀旁，一动不动。午夜

穿过漫长的走廊，她的脸完美得如同3D建模——对称的颧骨、我只看清他戴着手套的双手，两侧墙上挂着手术前后的对比照片，指针停在午夜十二点，灯光惨白。修长得不自然。手里紧紧攥着预约卡。那些“术后”面孔惊人相似，”他的声音低沉而有磁性，

午夜整容室

凌晨两点，午夜专场”。饱满的嘴唇，是我从未见过的脸。放着一面古旧的铜镜。

“躺下吧。是换脸的最佳时机...”

墙上的钟，

手术室里，

推开门，“别担心，”

麻醉面罩扣下来时，

药效开始发作前，”她的声音平稳得没有一丝起伏。但眼神空洞得令人不安。主刀医生站在阴影中，请跟我来。