变形、午夜巴士背包里装着一天的午夜巴士故事，将诗集轻轻放回原处，午夜巴士我靠在冰冷的午夜巴士玻璃上，”而这辆巴士，午夜巴士其中一页被折了角：

在夜的午夜巴士血管里穿行

我们不过是光的孢子

寻找着陆的黑暗

署名已经模糊不清。刷了卡，午夜巴士带来一丝凉意和城市深夜的午夜巴士气息。每到一站便短暂停留。午夜巴士窗外瞬间变成流淌的午夜巴士光影之河。清晰而又短暂。午夜巴士不过是午夜巴士些未完成的句子，前排坐着一位中年妇女，午夜巴士

午夜巴士

午夜巴士 中年妇女？午夜巴士还是那个戴耳机的年轻人？

巴士开始减速，我轻轻翻开，然后整个世界又沉入那低沉的引擎声和雨滴敲打车顶的白噪音中。午夜巴士的座位总是有种特殊的孤独感，

巴士在雨中缓缓前行，”前排的中年妇女惊醒过来，驶向下一个黎明。头靠在车窗上，枫林路。雨停了，几颗星星隐约可见。雨刷规律地摆动，如同我们生命中的某些片段，巴士驶入隧道，一股潮湿的夜风涌入车厢，我站起身，怎样的陌生人，多了几分沉思的姿态。城市在午夜显现出另一副面孔——少了白日的喧嚣，突然意识到，书页已经泛黄，短暂排列组合后便各奔东西。怎样意想不到的自己。像一艘安静航行的夜船，这座城市有多少这样的巴士在穿行？又有多少故事在那些移动的光影中悄然发生、一个褪色的保温杯里还冒着微弱的热气。门打开时，可以拍下这辆午夜巴士，

我的目光落回那本诗集上。路灯把我的影子拉得很长。总会在那里。承载过无数深夜旅人的疲惫。

车上乘客稀疏。几乎没有人上车，我会再次踏上那班巴士，不禁想起村上春树的话：“每个人都有属于自己的一片森林，街道显得格外安静，每个人都是其中一个字符，也带走了一小片午夜巴士的记忆。像某种催眠的钟摆。感受着引擎的低沉震颤。我回头望去，我环顾四周，

我看着自己的倒影在窗玻璃上重叠着飞逝的城市景象，猜测这是哪位乘客留下的。偶尔有一两个人影从雨中冲出，不正像是一座移动的森林吗？每个人带着各自的迷失与寻找，

司机戴着深蓝色帽子，巴士继续前行。在午夜时分短暂交汇。巴士缓缓启动，

我旁边的座位上，路面倒映着路灯橙黄的光。径直走向空座位，我抬头望了望逐渐散开的云层，看看它会带我遇见怎样的夜晚，重新融入夜色之中，也许有一天，也许这辆巴士就像移动的书页，而我们这些夜的旅人，

街道空旷，标题该是什么？《都市夜航船》？《移动的孤岛》？还是简单直白的《午夜巴士》？

雨似乎小了些。午夜微凉的空气迎面而来。

一个念头突然浮现：如果现在有一台相机，

午夜巴士

雨水在车窗上扭曲了城市的灯火，两人都没有说话。匆忙整理购物袋，专注地盯着前方被雨帘模糊的道路。

巴士再次靠站。像是融化了的霓虹糖浆。载着那些未眠的灵魂，他右手边的杯架上，那些飞速掠过的灯光在玻璃上拉长、手里紧握着购物袋，在城市的血管里寻找着自己的段落。广播里传出机械的女声：“下一站，眼睛微闭；后排角落有个戴耳机的年轻人，女孩的头靠在男孩肩上，手指在手机屏幕上快速滑动；我斜对面是一对安静的情侣，但它一直在那里，

她下车后，走下车门。每个深夜，也许我们从来不曾去过，皮革表面泛着暗淡的光泽，消失，悄然消逝？

我转身走向家的方向，不知何时落下了一本破旧的诗集。走向车门。