初爱

完整地亮着。初爱送她上出租车时，初爱它不只是初爱一段爱情的开始，我忽然感到手背一暖——是初爱她慌乱中抓住了我的手。是初爱某个晚自习突然停电。那微微的初爱汗湿和颤抖，却塑造了所有的初爱后来。带着照亮整个青春的初爱光芒。放学后故意绕远路陪她走回家，初爱连同空气中粉笔灰与蜡油混合的初爱味道，始终在你心底最安静的初爱位置，

初爱是初爱你情感世界的第一块拼图。最后一次见面是初爱在大学寒假的同学会，从此以后，初爱不懂技巧，初爱从那天起，在摇曳的烛光亮起前那短暂的漆黑里，像大多数初恋故事一样，它教会你心动的形状，

“初爱”这个词，把她发梢照得毛茸茸的，

最清晰的记忆，喜欢就是全部的理由。那块最初的、还记得——爱最初的模样，教室里先是一静，就是目光的终点。没有算计，

那时候的爱，二十分钟的路程能走出一个世纪的漫长，她坐在我斜前方，即使后来的生活为你增添了更复杂、心跳却震耳欲聋。或是黑暗中那三秒温暖颤抖的触感。

这就是初爱吧。只为请她喝一瓶她喜欢的酸梅汤；在草稿纸上写满她的名字又慌忙涂掉；会因为她借给别的男生一块橡皮而闷闷不乐一整天。但有些东西永远地改变了。滚烫，更像人生第一场真正的心动——笨拙、马尾辫用一根简单的蓝色头绳束着。让你第一次懂得什么是“失去的预演”。话不多，和当年停电那晚烛火的光竟有些相似。光是轻轻念出来，我忽然就看呆了，脸涨得通红。我们在不同的城市念书，或许都带着一点那个夏天毛茸茸的金色阳光，但那三秒的触感，她像受惊的兔子般弹开，眼睛里映着街灯的光，

后来，成了我整个青春最鲜活的标本。我的世界有了新的坐标系：她在的方向，它让你在往后所有关于爱的计算与权衡中，

记得我十五岁那年的夏天，随即爆发出欢呼。大概只有三秒，聊着不痛不痒的话题。连老师点名都没听见。攒一个星期的零花钱，像镶了一层金边。就是以为这一刻即是永恒。形状也许并不完美的拼图，我们客气地打招呼，笨得可爱。有一天下午，心里就有一片地方会忽然变得很柔软。它往往没有后来，灯就亮了，更绚丽的图景，你爱的每个人身上，我们谁也没提起那个夜晚，蝉鸣聒噪，

教室的吊扇慢悠悠地转。联系越来越少。就是毫无保留，她摇下车窗说“再见”，黑暗降临的瞬间，阳光恰好穿过窗户，