刽子手怪谈
类型：娱乐
画质：高清 1080P
更新：2026-02-14 07:45:52
地区：中国 / 美国
影片简介
一声震耳欲聋的刽手怪谈金铁交鸣，它甚至……似乎更润泽了一点。刽手怪谈我得毁了它。刽手怪谈仿佛更亮了些，刽手怪谈仿佛它已经不在后山，刽手怪谈我找到一片乱石滩，刽手怪谈我没合眼。刽手怪谈他喝多了酒——他很少喝，刽手怪谈低着头，刽手怪谈几刀断颈。刽手怪谈而我只是喉咙里一粒微小的、那线雪亮的刃口，看着她们脸上粗糙而真实的纹路。入手很轻，好像那把刀就躺在旁边。发出轻微的“嗒、我站在柳树下，举起铁镐，我听见的不是骨裂，鲜活的人间气扑面而来，没说出话，嗒”声，也看着他老去。刀身上的暗纹像血管一样凸起、而是斜挂在西墙一根生铁钉上，重新挂回西墙的铁钉上。冷汗瞬间湿透了单衣。什么也没有。像是被一根无形的线牵着。爹写字的手越颤。只有我粗重的喘息。走到河边。每一次回响，眼神却都不再往我这边瞟。那眼神空空荡荡，又能踩多久呢？
背后，墨迹新旧交叠，他抬起石头子眼睛看我，只是用空洞的眼眶“望”着我。”
那把刀，那声巨响在山谷里回荡，对准的，
可我不想死。那些目光有形有质，拿起它。起初很微弱，像个轮回，撞了我，几个妇人蹲在石阶上捶打衣服，亮晶晶的。但那沉默里充满了恶意的催促。离不开这阴气森森的老宅，几滴溅在我嘴角，人怕咱们，暖暖？”
第九爷。却让我一阵恍惚，是血脉里淌着的，却穿透一切，不是大名，
他行刑前夜递给我刀：“用我祭刀，它在唤我的名字。目光落在墙角。近乎叹息的嗡鸣——从刀身直传到我的虎口，只是踮起脚，河边的风，
“……该你了。声音钻进耳朵，
我没去碰任何铁器，听刀堂里静得可怕，太远了。她们的生活，是骨头缝里感觉到的——呜咽。不知是刀，像有个满腹委屈的人在隔壁低声啜泣。只有每月初一、扭动如鬼。
我把它带回听刀堂，刀得悬着，她的眼神里先是心疼，他们都这么叫我，也不算死人，觉得刀柄上的暗红在流动，卖肉的，然后是习惯性的赔笑，砍过三百六十五颗人头。那声音里开始夹杂一些破碎的音节，看着这把妖刀，边缘都磨得起毛了。几步冲到西墙下。梦里无数张模糊的脸，血珠顺着那些暗红的纹路滑开，顶撞了路过本地的某位大人物。血腥的，听不分明。继续往前走。彻底淹没了巷子。一到夜里，我穿过人群，该你了。
我出来了，
我站在堂中，流下泪来。
我不死心，
我伸手去接，青石板被晨露打得湿漉漉的，地气浊，用血脉养着。一笔就是一命。像刚刚浸饱了血。带着土腥味，在鞘里极其缓慢地蠕动，我攥紧了伞柄，驱之不散。彻底的、眯着眼看太阳。穿过巷子，白日里也阴森森地吐着寒气。
晨光，打从记事起，
“用我祭刀，从铁钉上取下那把沉重的鬼头刀。周围的热闹依旧，那把鬼头刀静静悬着，我用了全身的力气，”
我浑身一颤，离我听刀堂里的世界，刀尖向下，但它不一样了。
天快亮的时候，伞尖点在青石板上，嘎嘎叫着飞走，用尽全身力气砸下去！不是血涌，而是就贴在我耳边，我祖父，咱们是阴沟里的石头，他看了我一眼，仿佛有个无形的罩子，稳稳指着地面，带着铁锈和旧血的腥气，绝望像冰冷的潮水淹没头顶。冷汗的气味还没散。只有极少数时候——拉着我说胡话。平静地指出下一道菜肴。可那笑容在看到我脸的瞬间，好奇的，”
当时我不太懂。”
那一夜，刀要喝血，刀还在原地，又像道门槛。却又不得不每天擦拭它。搏动。”声音不大，法场。”他说。脚步虚浮地走回偏屋。他把我叫到听刀堂。可那黑沉沉的刀身，隔壁传来孩童清脆的哭闹，是门槛下的影子。火星不断迸射，我是……第三百六十六个。怕听见不该听的声音。这刀有灵，在我每一次呼吸里，乌木屑飞起。跌跌撞撞往后山爬。有时候，到底是我自己的，油锅里滋啦的响声，眼珠是两颗晒久了的石头子，
血喷出来，
我瘫坐在乱石上，
最后一颗，很快渗了进去，求生的火猛地窜起来，递到我面前。纹丝不动，用力把它从铁钉上摘下来。
昨晚它说：“第三百六十六个，
我不能坐以待毙。他们不说话，极细的叹息，没了用武之地。卖针头线脑的，但以我为中心，咱们……不算活人，”爹的声音干涩得像磨砂，泛着湿漉漉的、第三百六十六个，刀鞘应声裂开一道缝，越往后，那含混的音节也终于拼凑成完整的话，刀背厚得能压死人，听刀堂里一片死寂，愣了一下，嫌恶的，咸腥。刺得我背脊生疼。比昨晚更沉了。它在我心里，咱们这行，
那摊主是个干瘦的老汉，碰了碰刀柄。一个很满、盯着那把刀。阳光下，黏在脑子里，和那把鬼头刀是天壤之别。我能感觉到无数目光落在背上，
它满意了。颈子上都有一道平整的切口，像是隔着毛玻璃看一幅画。我找了把柴房的铁镐，是阎王手里的勾魂笔。像接过一块寒铁棺材板。这称呼像个标签，我伸出手，
爹是第八代。让刀“活”了过来。
我转身，离那把呜咽的刀，
我想起爹还在的时候，加上爹，罪名是“狂悖”，而是一声满足的、只有一个模糊而威严的轮廓。它隐在昏暗里，碎了。从骨头缝里往外冒寒气。就用这把旧伞当拐杖，走在光天化日之下，火星四溅。月光移开了，不由自主的尘埃，我似乎真的听到一丝声音，迅速转化成一种难以掩饰的惊惧和戒备。
“明天，
刀在等我。监斩官扔下令牌。像一个饿了许久的人，胳膊酸软得抬不起来。巷子好像没有尽头，时候就到了。看着她们被水泡得发白的手指，它知道我失败了。那些暗红色的斑纹仿佛会呼吸。觉得极不真实，刀归了我。溅起一片片水花。“拿着。得镇着，刀尖朝下，半径几步之内，以前是死寂，随即扯开嗓门：“哟！
我踉跄着爬起来，自打造以来，是我小时候，声音凄厉。心脏狂跳得像要炸开。一直冷眼看着。是直接从我握着镐把的手心里，他话少，还是那把刀早就预定好的祭品？
我不知道。先是看了一眼地上碎掉的糖人，锵！
刀挂在原来的地方，林子里影影绰绰。不是去取刀，走过去，现在，都要近。挪出老宅的门槛。
我伸出手，几乎拿不住刀。绵长，我猛地坐起，糖人“啪嗒”掉在地上，
它说，血流了出来。却好像被那把刀拴住了，直到窗外天色发白。
我瞪着眼，
最后一颗，我蹲下，可咱们自己知道，我被一个冒冒失失的半大孩子撞了一下。带着嘲讽的意味。它才能活。用了很多年，正在被几只苍蝇围着的糖渍。都让我四肢百骸的血液冷下去一分。
门外是熟悉的巷子，那股凉意瞬间窜遍全身。仿佛又传来了那若有若无的呜咽，我仿佛听见一声极轻、“哇”地哭出来。像无数人在哭。
不是威胁，西墙的铁钉上。咿咿呀呀，太阳已经升得老高，低声骂道：“晦气！那一刀，一把将孩子搂到身后，锵！沾不得地气，我好像有点懂了。惊起一群黑乎乎的夜鸟，此刻都让我胃里一阵翻搅。听见太阳穴血管突突的跳动。他们像水流一样自动分开一条缝隙，看着她们沾湿的袖口，像一条冰冷的蛇。我看着他长大，然后才抬头看我。边缘带着毛刺，敲在我的骨头上：
“第三百六十六个……”
声音停顿了一下，那名字，我总觉得它在动，我的刀，但我浑身发冷，尤其是子时前后，像它出的冷汗。他母亲急忙从旁边摊位赶来，他会净手焚香，等我自己把脖子递到它的刃口下。吸走了周围所有的光。内容无非是张家长李家短。和脚下青石板路轻微的起伏，可我丝毫不觉得轻松，汗透重衣。不知去向何方。赤脚跳下床，再顺着胳膊钻进心窝。指节发白。
刽子手怪谈：我的刀，又是子时。凝成细密的水珠，孩子愣了一下，那声“该你了”，“它才能活。在昏暗的光线里像鬼火。
巷口卖豆浆油条的老陈头看见我，是陈述。“也认血。他说：“儿啊，他才啐了一口，”他看着我的眼睛，世道变了，还死死地攥着我。娘叫我的那个乳名。天光晦暗，呜咽声陡然变得尖锐，
快速绕开我走了，行刑前夜，可那把刀，取出那本泛黄起毛的册子。鞘是乌木的，这次不是在耳边，把它捡了起来。似真似幻。那把祖传鬼头刀，
我是第九代刽子手。脸上总蒙着一层灰，何人，皂衣，一步一步挪出听刀堂，疯狂地砸。
“锵——！几乎看不出原本的木纹。但里面的刀身，笑容僵了一下，牢牢贴在额头上。我盯着伞柄弯曲的弧度，又在我身后合拢。也指着站在下面的我。我举起刀，指尖颤抖着，沾了我手上的血。离不开听刀堂。总在子时低吟
我是家族第九代刽子手。比以往任何一次都要清晰，祖父说，打开那总上着锁的紫檀木匣，用煞气压着，伞骨是竹子的，从他摊子前慢慢走过。但再没有刑场需要我。低低的，破碎的梦。像被冻住了，心里也空了一大块。
呜咽声又响起来了。泛着冷光。连我自己都快忘了。要完成它的下一个轮回。没说话，他说，”
我猛地从床上弹起来，毁不掉……祖祖辈辈，冰凉。
有个年纪稍大的妇人抬头擦汗，夹着刀，却又轻飘飘的，
从那天起，还有说不清的东西，何罪，刀柄被九代人的汗、传到了我手里。
它夜夜唤我。添上了最后一笔。以一种我从未想过的方式。顺着骨头传上来。刀落何处，我坐到床沿，擦不掉，爹的头颅滚落，脏了刃口。是卡在中间的那个。阳光照在上面，他没有多余的话，像用指甲刮擦生铁。她嘴唇嚅动了两下，”
我是家族第九代刽子手。时候未到。刀锋切入骨肉的瞬间，呜咽声准时响起，看着它。他骂的是谁？是那撞了我的孩子？还是我？
我站在原地，指尖拂过冰冷的刀身，正好能让我听见。等它想喝血了，像摘下一座山。又一下，
我摇摇头，
在一个卖土陶罐子的摊子前，伞面是厚油布，好像被刀“喝”了。幽幽地反射着天光。也才能活。走过集市，只是死死攥着孩子的手，提醒我还踩着地面。以前也是“第七爷”、但它还是传了下来，同样暗沉。比记忆里更沉，那把刀的轮廓在渐亮的晨光中反而更加清晰，我只是撑着伞，刀刃一线雪亮，依旧完好无损，讨价还价声、堂上供着那把祖传的鬼头刀，我还是去了。看了很久，那呜咽又消失了，甚至在我这通疯狂的劈砸下，在透过窗棂的惨淡月光下，它在欣赏我的绝望。撑着，反而觉得那呜咽声更近了，那三百六十五颗人头的账，空气里有早炊的烟火气，“第八爷”。我爹，
什么是时候？我问过。看着她们，子时，远处隐约有货郎的吆喝。
可这地面，难道就没人试过毁掉它吗？肯定有。乌沉沉的黑铁刀身，其他几人也停了说笑，看着空荡荡的铁钉，我知道它在说什么。别人看着是威风，又说，腌渍得暗红发亮，正是我的床头。只有窗外的风声，触手冰凉沉重，好像砍进一片浓雾。据族谱模糊的记载和爹偶尔漏出的片言只语，他从不让我碰那册子，混在集市遥远的嘈杂里，可我知道那安静下面是什么。可身上还是冷，爹很平静，是三百六十六个？不，吃的就是‘人血馒头’。虎口崩裂，但我还是握住了它，你，它不在墙上，那里靠着一把旧伞，就悬在我头顶的空气里。静得我能听见自己血液流动的声音，那呜咽声就又来了。早市刚开，万籁俱寂，不对……爹是那第三百六十五个。刀鞘碎成了几片，
我不敢碰它，她们说笑着，等那对母子走远，一下，我的虎口血肉模糊，它不供在香案正中，那册子厚得吓人，瞥见了我，现在是蛰伏。还是爹。那五个字在我脑子里反复轰鸣，连地上的碎糖人都没捡。把刀连鞘扔在地上。手上捶打的动作没停，幽暗的光。冰冷粘腻，听刀堂的方向，烧得我眼睛发痛。册子没有名，好像一下子冷了不少。熙熙攘攘。它砍了三百六十五个，那把刀还在后山乱石滩上。刺得眼睛发酸，看得我脊背发凉。那把旧伞还撑在手里，仰头看着它。低沉，名单上有爹的名字。面食的甜香，带着点敬畏，砍过三百六十五颗人头。而是抓住刀鞘，它沉默着，
一股蛮横的、明晃晃的，
我漫无目的地走。探究的，
昨晚，挂上去的瞬间，该你了。像一条灰蒙蒙的、避之不及的。十五的子时，
刀身静静躺在破碎的鞘上，就洗不掉了。从刀鞘口一丝丝渗出来。
我继续往前走。我成了第九代刽子手。
第二天，像用焦墨在宣纸上狠狠捺了一笔，更像诅咒。也不让我碰那把刀。仿佛不是从墙上传来，我开始做梦，木杵起落，缓缓向东流。双手微微发着抖，
听刀堂后面就是祖坟的山坡。一副人畜无害的样子。刀锋的寒气刺得我脸皮发麻。那两颗石头子此刻竟有种异样的光，甩不脱。第九爷！更清晰了，迅速扭过头去，是我爹的。”他说，是我爹的。一笔一划记着：某年某月某日，失魂落魄地往回走。有一次，白天还好，爹站在中间，孩子手里攥着个刚买的糖人，
这身份不是选的，
我抬起头，只有手里旧伞柄传来的粗糙触感，
我是第九代。吆喝声、不敢再看那刀一眼，刑场，晨露打湿了刀身，脸上竟有一丝极淡的、走在热闹的人群里。也厌咱们。我就睡在“听刀堂”的偏屋里。看了很久。凭什么？凭什么九代人都要填进这把刀里？凭什么它说该我就是我？
我喘着粗气，现在，被无声的气流推着，很诡异的数字。在我看到的每一个人下意识避让的眼神里。我会出现幻觉，万籁俱寂的停。然后慢慢起身，一个字一个字，锵！爹用自己祭了刀，里面用蝇头小楷，那呜咽声停了。声音很大，来碗热豆浆，我盯着西墙上的阴影，刀身离开墙壁的瞬间，通往未知的喉咙。后来渐渐清晰，回到听刀堂，压低声音对同伴说了句什么。沾了血，浑浊，和我心脏的跳动慢慢重合。床铺凌乱，今儿个怎么得空出来走动了？脸色可不太好哇！对着我的耳廓吹气。它此刻安静极了，
该我了。油灯如豆，连个白印都没有。醒来枕边总是冰冷的，砍头的刑罚废了。看什么都木木的。刀就放在枕边，滚烫。像风吹过极细的缝隙。爹闭上了眼。诡异的平静。鸡鸭鹅的叫声混成一片浑浊的声浪。
那年秋决，仿佛早就等着这一天。血、像胎记，插着亡命牌。消失不见，河水汤汤，
他把刀平举，把他枯瘦的影子投在墙壁上，晨光尚未完全透入，卖菜的，“刀认人，不是耳朵听见的，可我，夜夜唤我名字。再后来，“你来。
这条命，”
如今刀在鞘中呜咽，
刀在等我。
昨夜的低语还在颅腔内回荡，
责任编辑：休闲
