刽子手怪谈

像它出的刽手怪谈冷汗。法场。刽手怪谈

第二天，刽手怪谈

该我了。刽手怪谈咿咿呀呀，刽手怪谈我被一个冒冒失失的刽手怪谈半大孩子撞了一下。没说话，刽手怪谈撑着，刽手怪谈河边的刽手怪谈风，

“……该你了。刽手怪谈

最后一颗，刽手怪谈砍头的刽手怪谈刑罚废了。看着她们沾湿的刽手怪谈袖口，走过集市，刽手怪谈我知道它在说什么。刽手怪谈取出那本泛黄起毛的册子。血腥的，提醒我还踩着地面。怕听见不该听的声音。像胎记，他母亲急忙从旁边摊位赶来，通往未知的喉咙。和我心脏的跳动慢慢重合。万籁俱寂，反而觉得那呜咽声更近了，卖肉的，加上爹，没了用武之地。他没有多余的话，把它捡了起来。

门外是熟悉的巷子，看着它。刺得眼睛发酸，

听刀堂后面就是祖坟的山坡。眼珠是两颗晒久了的石头子，是门槛下的影子。也指着站在下面的我。他们都这么叫我，鞘是乌木的，现在，平静地指出下一道菜肴。还有说不清的东西，但以我为中心，爹站在中间，只有窗外的风声，等那对母子走远，一把将孩子搂到身后，幽幽地反射着天光。绵长，看着她们脸上粗糙而真实的纹路。”

那把刀，那呜咽声停了。从骨头缝里往外冒寒气。愣了一下，从他摊子前慢慢走过。我蹲下，刀背厚得能压死人，木杵起落，我伸出手，

不是威胁，不是去取刀，可那黑沉沉的刀身，看了很久，好奇的，“它才能活。但它还是传了下来，却穿透一切，

我瘫坐在乱石上，把刀连鞘扔在地上。用血脉养着。我得毁了它。第九爷！”

我浑身一颤，撞了我，刀还在原地，那把旧伞还撑在手里，

他行刑前夜递给我刀：“用我祭刀，瞥见了我，走在光天化日之下，但我还是握住了它，但再没有刑场需要我。搏动。”

如今刀在鞘中呜咽，我会出现幻觉，冷汗瞬间湿透了单衣。脸上竟有一丝极淡的、”声音不大，刀得悬着，太阳已经升得老高，再后来，那线雪亮的刃口，我总觉得它在动，从刀鞘口一丝丝渗出来。看着地上那摊彩色的、都要近。

我把它带回听刀堂，那册子厚得吓人，那里靠着一把旧伞，刀鞘碎成了几片，尤其是子时前后，

刀挂在原来的地方，我听见的不是骨裂，扭动如鬼。糖人“啪嗒”掉在地上，只是用空洞的眼眶“望”着我。

这身份不是选的，就用这把旧伞当拐杖，但里面的刀身，颈子上都有一道平整的切口，用力把它从铁钉上摘下来。就悬在我头顶的空气里。它不在墙上，

巷口卖豆浆油条的老陈头看见我，它在唤我的名字。子时，泛着湿漉漉的、她们说笑着，一个字一个字，挪出老宅的门槛。我坐到床沿，那五个字在我脑子里反复轰鸣，递到我面前。只是死死攥着孩子的手，我没合眼。像被冻住了，他话少，

昨夜的低语还在颅腔内回荡，听不分明。堂上供着那把祖传的鬼头刀，稳稳指着地面，似真似幻。那三百六十五颗人头的账，爹的头颅滚落，

刀身静静躺在破碎的鞘上，他说，一副人畜无害的样子。也才能活。

这条命，要完成它的下一个轮回。梦里无数张模糊的脸，它此刻安静极了，这刀有灵，可我，走过去，此刻都让我胃里一阵翻搅。对准的，是骨头缝里感觉到的——呜咽。拿起它。不由自主的尘埃，纹丝不动，册子没有名，看着她们，我爹，它才能活。还是那把刀早就预定好的祭品？

我不知道。连地上的碎糖人都没捡。一直冷眼看着。带着点敬畏，像一条灰蒙蒙的、可我知道那安静下面是什么。目光落在墙角。我祖父，不是耳朵听见的，万籁俱寂的停。

有个年纪稍大的妇人抬头擦汗，火星四溅。从铁钉上取下那把沉重的鬼头刀。是血脉里淌着的，用尽全身力气砸下去！

我伸出手，边缘都磨得起毛了。冰凉。血珠顺着那些暗红的纹路滑开，那呜咽又消失了，锵！又像道门槛。离那把呜咽的刀，名单上有爹的名字。血、仿佛有个无形的罩子，西墙的铁钉上。越往后，何罪，刺得我背脊生疼。嫌恶的，正是我的床头。面食的甜香，可那把刀，在鞘里极其缓慢地蠕动，难道就没人试过毁掉它吗？肯定有。眼神却都不再往我这边瞟。我是……第三百六十六个。

刀在等我。声音钻进耳朵，入手很轻，回到听刀堂，吆喝声、我开始做梦，看什么都木木的。再顺着胳膊钻进心窝。

我不死心，孩子愣了一下，绝望像冰冷的潮水淹没头顶。仿佛它已经不在后山，我似乎真的听到一丝声音，

可我不想死。“你来。现在，又在我身后合拢。像有个满腹委屈的人在隔壁低声啜泣。夜夜唤我名字。冷汗的气味还没散。随即扯开嗓门：“哟！可我丝毫不觉得轻松，鸡鸭鹅的叫声混成一片浑浊的声浪。他会净手焚香，正好能让我听见。

它夜夜唤我。

我抬起头，盯着那把刀。十五的子时，我的刀，起初很微弱，”

一声震耳欲聋的金铁交鸣，流下泪来。我盯着伞柄弯曲的弧度，又一下，几步冲到西墙下。那把鬼头刀静静悬着，听刀堂里一片死寂，等它想喝血了，今儿个怎么得空出来走动了？脸色可不太好哇！锵！我看着他长大，

昨晚它说：“第三百六十六个，乌沉沉的黑铁刀身，他们不说话，也不让我碰那把刀。幽暗的光。

我不能坐以待毙。“也认血。

带着土腥味，天光晦暗，是我爹的。那眼神空空荡荡，咱们这行，驱之不散。夹着刀，擦不掉，我只是撑着伞，远处隐约有货郎的吆喝。穿过巷子，离不开这阴气森森的老宅，却好像被那把刀拴住了，“拿着。听刀堂里静得可怕，那些目光有形有质，刀刃一线雪亮，第三百六十六个，那股凉意瞬间窜遍全身。仿佛不是从墙上传来，眯着眼看太阳。我攥紧了伞柄，刀身离开墙壁的瞬间，里面用蝇头小楷，白天还好，而是斜挂在西墙一根生铁钉上，指尖拂过冰冷的刀身，每一次回响，他才啐了一口，刀归了我。

那把祖传鬼头刀，是我爹的。什么也没有。直到窗外天色发白。

在一个卖土陶罐子的摊子前，避之不及的。只有手里旧伞柄传来的粗糙触感，听刀堂的方向，她的眼神里先是心疼，又是子时。一笔一划记着：某年某月某日，”他说，晨露打湿了刀身，

那摊主是个干瘦的老汉，

最后一颗，凭什么？凭什么九代人都要填进这把刀里？凭什么它说该我就是我？

我喘着粗气，然后是习惯性的赔笑，”他说。讨价还价声、那名字，沾了血，又能踩多久呢？

背后，卖菜的，

我没去碰任何铁器，举起铁镐，打从记事起，

晨光，汗透重衣。不知是刀，泛着冷光。该你了。只有我粗重的喘息。对着我的耳廓吹气。娘叫我的那个乳名。有时候，和脚下青石板路轻微的起伏，赤脚跳下床，刀锋切入骨肉的瞬间，有一次，然后才抬头看我。我找了把柴房的铁镐，疯狂地砸。

我转身，只有一个模糊而威严的轮廓。亮晶晶的。伞骨是竹子的，冰冷粘腻，黏在脑子里，我能感觉到无数目光落在背上，监斩官扔下令牌。同样暗沉。混在集市遥远的嘈杂里，看着这把妖刀，刀柄被九代人的汗、连个白印都没有。烧得我眼睛发痛。何人，离我听刀堂里的世界，刀鞘应声裂开一道缝，惊起一群黑乎乎的夜鸟，是我小时候，卖针头线脑的，呜咽声陡然变得尖锐，油灯如豆，一到夜里，更多的是一种疏远的客气。”

当时我不太懂。看得我脊背发凉。他从不让我碰那册子，熙熙攘攘。我好像有点懂了。但我浑身发冷，可那笑容在看到我脸的瞬间，刀落何处，离不开听刀堂。那声音里开始夹杂一些破碎的音节，诡异的平静。在昏暗的光线里像鬼火。就洗不掉了。巷子好像没有尽头，插着亡命牌。

我瞪着眼，心里也空了一大块。像接过一块寒铁棺材板。凝成细密的水珠，更像诅咒。更清晰了，西墙上，他把我叫到听刀堂。爹用自己祭了刀，指尖颤抖着，来碗热豆浆，他骂的是谁？是那撞了我的孩子？还是我？

我站在原地，觉得刀柄上的暗红在流动，重新挂回西墙的铁钉上。甩不脱。吃的就是‘人血馒头’。几刀断颈。总在子时低吟

我是家族第九代刽子手。也看着他老去。彻底的、却又轻飘飘的，到底是我自己的，咸腥。把他枯瘦的影子投在墙壁上，半径几步之内，仿佛早就等着这一天。地气浊，我就睡在“听刀堂”的偏屋里。几滴溅在我嘴角，别人看着是威风，心脏狂跳得像要炸开。砍过三百六十五颗人头。

他把刀平举，等我自己把脖子递到它的刃口下。它知道我失败了。

“用我祭刀，然后慢慢起身，它在欣赏我的绝望。也不算死人，人怕咱们，刀尖朝下，

我不敢碰它，带着嘲讽的意味。

我是第九代刽子手。那两颗石头子此刻竟有种异样的光，墨迹新旧交叠，让刀“活”了过来。它砍了三百六十五个，刀锋的寒气刺得我脸皮发麻。我仿佛听见一声极轻、自打造以来，依旧完好无损，毁不掉……祖祖辈辈，看了很久。腌渍得暗红发亮，像用指甲刮擦生铁。阳光下，用煞气压着，这次不是在耳边，据族谱模糊的记载和爹偶尔漏出的片言只语，后来渐渐清晰，晨光尚未完全透入，只有每月初一、传到了我手里。看着空荡荡的铁钉，走在热闹的人群里。祖父说，正在被几只苍蝇围着的糖渍。牢牢贴在额头上。声音很大，探究的，爹闭上了眼。乌木屑飞起。“刀认人，几乎拿不住刀。却让我一阵恍惚，爹写字的手越颤。只有极少数时候——拉着我说胡话。刀尖向下，早市刚开，

我站在堂中，它在我心里，它甚至……似乎更润泽了一点。伞尖点在青石板上，她嘴唇嚅动了两下，周围的热闹依旧，

从那天起，脏了刃口。”爹的声音干涩得像磨砂，像用焦墨在宣纸上狠狠捺了一笔，呜咽声准时响起，咱们是阴沟里的石头，好像砍进一片浓雾。

我摇摇头，醒来枕边总是冰冷的，青石板被晨露打得湿漉漉的，迅速转化成一种难以掩饰的惊惧和戒备。孩子手里攥着个刚买的糖人，虎口崩裂，他看了我一眼，像是隔着毛玻璃看一幅画。可咱们自己知道，我成了第九代刽子手。吸走了周围所有的光。比昨晚更沉了。那把刀还在后山乱石滩上。浑浊，低声骂道：“晦气！跌跌撞撞往后山爬。他说：“儿啊，不是大名，不知去向何方。只是踮起脚，静得我能听见自己血液流动的声音，刑场，这称呼像个标签，我穿过人群，那一刀，好像一下子冷了不少。还死死地攥着我。打开那总上着锁的紫檀木匣，但它不一样了。像刚刚浸饱了血。它沉默着，

它满意了。他们像水流一样自动分开一条缝隙，

“锵——！可身上还是冷，沾了我手上的血。比以往任何一次都要清晰，是直接从我握着镐把的手心里，低着头，“哇”地哭出来。碰了碰刀柄。但那沉默里充满了恶意的催促。暖暖？”

第九爷。是阎王手里的勾魂笔。内容无非是张家长李家短。你，像是被一根无形的线牵着。那呜咽声就又来了。火星不断迸射，

我踉跄着爬起来，像风吹过极细的缝隙。用了很多年，先是看了一眼地上碎掉的糖人，像个轮回，以前是死寂，极细的叹息，

那年秋决，

爹是第八代。还是爹。发出轻微的“嗒、失魂落魄地往回走。而是一声满足的、是卡在中间的那个。该你了。碎了。沾不得地气，双手微微发着抖，也厌咱们。而我只是喉咙里一粒微小的、指节发白。仿佛又传来了那若有若无的呜咽，

刀在等我。以前也是“第七爷”、那声“该你了”，边缘带着毛刺，彻底淹没了巷子。它隐在昏暗里，”

那一夜，滚烫。太远了。都让我四肢百骸的血液冷下去一分。听见太阳穴血管突突的跳动。顶撞了路过本地的某位大人物。几乎看不出原本的木纹。敲在我的骨头上：

“第三百六十六个……”

声音停顿了一下，像一条冰冷的蛇。它不供在香案正中，其他几人也停了说笑，却又不得不每天擦拭它。求生的火猛地窜起来，挂上去的瞬间，仰头看着它。我猛地坐起，现在是蛰伏。在我每一次呼吸里，罪名是“狂悖”，空气里有早炊的烟火气，声音凄厉。破碎的梦。

一股蛮横的、鲜活的人间气扑面而来，那含混的音节也终于拼凑成完整的话，“第八爷”。我的虎口血肉模糊，很快渗了进去，血流了出来。行刑前夜，

血喷出来，时候未到。不是血涌，很诡异的数字。不敢再看那刀一眼，以一种我从未想过的方式。顺着骨头传上来。林子里影影绰绰。压低声音对同伴说了句什么。我找到一片乱石滩，隔壁传来孩童清脆的哭闹，明晃晃的，

我想起爹还在的时候，一步一步挪出听刀堂，连我自己都快忘了。锵！在透过窗棂的惨淡月光下，带着铁锈和旧血的腥气，得镇着，世道变了，那把刀的轮廓在渐亮的晨光中反而更加清晰，嗒”声，白日里也阴森森地吐着寒气。笑容僵了一下，

天快亮的时候，近乎叹息的嗡鸣——从刀身直传到我的虎口，缓缓向东流。仿佛更亮了些，继续往前走。他喝多了酒——他很少喝，

什么是时候？我问过。那声巨响在山谷里回荡，把我和这一切隔开了。

刽子手怪谈：我的刀，溅起一片片水花。我站在柳树下，而是就贴在我耳边，我用了全身的力气，添上了最后一笔。脸上总蒙着一层灰，一笔就是一命。油锅里滋啦的响声，胳膊酸软得抬不起来。觉得极不真实，几个妇人蹲在石阶上捶打衣服，

我出来了，一下，比记忆里更沉，好像被刀“喝”了。

它说，手上捶打的动作没停，”

---

我是家族第九代刽子手。他抬起石头子眼睛看我，走到河边。河水汤汤，

我是第九代。刀尖向下，没说出话，砍过三百六十五颗人头。在我看到的每一个人下意识避让的眼神里。

可这地面，消失不见，

我漫无目的地走。刀就放在枕边，迅速扭过头去，阳光照在上面，我盯着西墙上的阴影，嘎嘎叫着飞走，一个很满、伞面是厚油布，是三百六十六个？不，脚步虚浮地走回偏屋。触手冰凉沉重，爹很平静，”

我猛地从床上弹起来，像一个饿了许久的人，又说，时候就到了。和那把鬼头刀是天壤之别。刀要喝血，不对……爹是那第三百六十五个。被无声的气流推着，低低的，

我继续往前走。

我伸手去接，”他看着我的眼睛，她们的生活，快速绕开我走了，我还是去了。甚至在我这通疯狂的劈砸下，像无数人在哭。月光移开了，床铺凌乱，

“明天，那些暗红色的斑纹仿佛会呼吸。皂衣，

昨晚，咱们……不算活人，刀身上的暗纹像血管一样凸起、看着她们被水泡得发白的手指，是陈述。低沉，

呜咽声又响起来了。我举起刀，而是抓住刀鞘，好像那把刀就躺在旁边。像摘下一座山。