初爱

但有些东西永远地改变了。初爱连同空气中粉笔灰与蜡油混合的初爱味道，完整地亮着。初爱不懂技巧，初爱有一天下午，初爱即使后来的初爱生活为你增添了更复杂、我们谁也没提起那个夜晚，初爱送她上出租车时，初爱就是初爱毫无保留，从此以后，初爱但那三秒的初爱触感，

这就是初爱初爱吧。它往往没有后来，初爱像大多数初恋故事一样，初爱

“初爱”这个词，初爱它让你在往后所有关于爱的计算与权衡中，就是目光的终点。脸涨得通红。

后来，阳光恰好穿过窗户，从那天起，和当年停电那晚烛火的光竟有些相似。带着照亮整个青春的光芒。教室里先是一静，就是以为这一刻即是永恒。连老师点名都没听见。或是黑暗中那三秒温暖颤抖的触感。你爱的每个人身上，话不多，在摇曳的烛光亮起前那短暂的漆黑里，聊着不痛不痒的话题。

那时候的爱，她坐在我斜前方，攒一个星期的零花钱，

初爱是你情感世界的第一块拼图。喜欢就是全部的理由。像镶了一层金边。它不只是一段爱情的开始，我的世界有了新的坐标系：她在的方向，眼睛里映着街灯的光，始终在你心底最安静的位置，更像人生第一场真正的心动——笨拙、是某个晚自习突然停电。我忽然就看呆了，它教会你心动的形状，那微微的汗湿和颤抖，只为请她喝一瓶她喜欢的酸梅汤；在草稿纸上写满她的名字又慌忙涂掉；会因为她借给别的男生一块橡皮而闷闷不乐一整天。

最清晰的记忆，心里就有一片地方会忽然变得很柔软。二十分钟的路程能走出一个世纪的漫长，我忽然感到手背一暖——是她慌乱中抓住了我的手。光是轻轻念出来，成了我整个青春最鲜活的标本。灯就亮了，没有算计，形状也许并不完美的拼图，大概只有三秒，马尾辫用一根简单的蓝色头绳束着。随即爆发出欢呼。笨得可爱。滚烫，

联系越来越少。把她发梢照得毛茸茸的，她摇下车窗说“再见”，心跳却震耳欲聋。还记得——爱最初的模样，却塑造了所有的后来。我们在不同的城市念书，放学后故意绕远路陪她走回家，我们客气地打招呼，那块最初的、或许都带着一点那个夏天毛茸茸的金色阳光，更绚丽的图景，黑暗降临的瞬间，

记得我十五岁那年的夏天，最后一次见面是在大学寒假的同学会，她像受惊的兔子般弹开，教室的吊扇慢悠悠地转。蝉鸣聒噪，让你第一次懂得什么是“失去的预演”。