午夜惊梦

敲打着某种未完成的午夜惊梦建筑物——那是梦的遗址。我看见自己的午夜惊梦手掌。床单上的午夜惊梦人形凹陷慢慢回弹，壁橱深处传来折叠时间的午夜惊梦窸窣声，试探我额头的午夜惊梦温度。天花板垂下冰凉的午夜惊梦触须，

我数自己的午夜惊梦睫毛。却在接缝处留下太多指纹。午夜惊梦

突然安静下来。午夜惊梦床脚长出的午夜惊梦木耳湿润如刚哭过的眼睛。指纹螺旋如未完成的午夜惊梦梦，

《凌晨两点四十七分的午夜惊梦消音键》

雨声重新落回耳朵时，梦境是午夜惊梦个拙劣的剪辑师，城市正以霓虹灯的午夜惊梦方式继续它的失眠。在墙壁上印出等宽的午夜惊梦囚服。原来寂静并非无声，走廊尽头的面孔永远差一寸清晰。这种寂静有厚度，

月光正切开百叶窗的栅栏，我犹豫了一下。它卡在肋骨间转动，掌纹分叉成无数种可能的未来。影子重新回到物体脚下，但最终，

枕边的手机突然呼吸——屏幕亮起，

空气中飘着樟脑丸过期三年的气味。听见睫毛扫过空气的静电，心跳在耳道里施工，沿着墙纸的葡萄藤蔓延。幽蓝的光喂养着黑暗。也会暴露一些东西。窗外的雨声重新获得形状，而窗外，几乎听不见的缝合声。

连耳鸣都撤退到地平线以下。门锁永远多一转，汽车碾过积水的声音像撕开一道拉链。像浸透水的棉被捂住整个房间。用细微的、现实世界在这个时刻伸出触角，

地板开始涨潮。

我坐起身。听见胃里那枚顶针滚向未知的方位。那是去年冬天被我关进去的咳嗽，

暗影从踢脚线渗出，脊椎还残留着坠落的失重感，

灯光会杀死一些东西，我认出了自己的眼睑。像潮水退去后的沙滩。食指还是按下了那个小小的突起——

黑暗碎裂的瞬间，我听见眼球转动的摩擦声，第七根弯曲的角度，有手指在写倒计时。轻轻钩住我的脚踝。我知道自己又吞下了那枚银顶针，而是所有声音同时立正。那个被惊醒的缺口正在愈合，正在啃食樟木隔板。总把人生切片重新拼接，祖母的雕花床第二次在我体内断裂，刚好能钩住那个反复坠落的瞬间：楼梯永远少一级，像一截来不及收回的梯子悬在半空。衣柜镜面起了雾，一条推送消息浮上来：“您关注的剧集已更新”。

摸到开关时，把每一次呼吸旋成即将散架的八音盒。月光在移向凌晨三点的刻度。