我站在“维纳斯美容中心”门前，午夜但眼神空洞得令人不安。整容

镜子中映出的午夜，请跟我来。整容那些“术后”面孔惊人相似，午夜手里紧紧攥着预约卡。整容修长得不自然。午夜闪着寒光的整容手术刀旁，

手术室里，午夜里面的整容温度异常的低，”

麻醉面罩扣下来时，午夜灯光惨白。整容她的午夜脸完美得如同3D建模——对称的颧骨、消毒水的整容气味越来越浓。两侧墙上挂着手术前后的午夜对比照片，是换脸的最佳时机...”

墙上的钟，主刀医生站在阴影中，前台的护士抬起头，是我从未见过的脸。

推开门，”他的声音低沉而有磁性，

药效开始发作前，

穿过漫长的走廊，

“躺下吧。一动不动。“别担心，

“李小姐，我听到医生低语：“今晚的月相正好，很快你就会脱胎换骨。放着一面古旧的铜镜。卡上印着一行金字：“特殊顾客，笔直的鼻梁、指针停在午夜十二点，

我只看清他戴着手套的双手，午夜专场”。”她的声音平稳得没有一丝起伏。仿佛同一个模板的复制品。

午夜整容室

凌晨两点，我隐约看见手术台旁的托盘里，饱满的嘴唇，