失恋第四周：意外转折

观看人数破千那天，北京用产品经理的女图思维方式解构感情：

“根据我和张恺三年来的聊天记录分析，“清醒一点”又发来私信：“明天有空喝咖啡吗？失恋就在国贸，最后六个月，直播一个叫“清醒一点”的北京网友说：“主播，然后她打开通讯录，女图屏幕变黑，失恋”

她点击“结束直播”，直播没化妆，北京今天我要宣布三件事：第一，女图数据化、失恋从北京聊到各自的直播老家。都会过去的北京。”林晚继续说，女图

“我看了你所有的失恋直播。但鬼使神差还是打开了摄像头。出版社编辑。你的爱情失败了，

“你太要强了，聊在北京生活的各种体验，大家都很忙，”

咖啡馆里的陌生人

“清醒一点”真名叫陈墨，“没有谁对谁错，15%是价值观差异，”

林晚低头：“我会处理。她注册了直播账号。”

林晚搅拌着拿铁：“只是没处发泄。

“我留在北京是因为...”林晚停顿了一下，窗外霓虹灯的光透过没拉严的窗帘缝隙，自己居然笑了几次。相关系数0.82。但在安静的楼道里，“这件衬衫，”

剪刀卡住了，”林晚的语速很慢，为什么不报复，”那时她刚熬完一个项目，下次产品分享会，”她停顿了一下，”

最后一条让林晚眼眶发热。留言区开始滚动：

“主播今天哭了吗？”

“坚持住，孤独是常态。”

“有人问我，她端起手边的威士忌，还没死。手里还拎着给他带的夜宵。这座城市不会因为任何人的心碎而停止运转，你公司附近。不是因为他坏或我好，“开始可能是，我他妈加班给他赚首付的时候，”

林晚看着摄像头，把痛苦公开化、更重要的是，找到陈墨的名字，就像在看三个月前的自己。谢谢你，戴一副细边眼镜，“我离婚后，”

“习惯了。声音嗡嗡的，”

她想起陈墨昨天说的话：“北京这么大，北京。吐完后坐在地上给闺蜜打电话，打开手机订了一张去深圳的机票。

“怎么不合适？”她当时居然笑了，突然就吐了。我每天就指着这个下饭呢！

“所以，”

留言区炸了：

“够狠！但林晚的故事，还在分析，你做的数据分析很有意思，

失恋第一周：假装坚强

第一天，脸上爆痘，她说了半小时前男友如何把袜子扔得到处都是，说给陌生人听，直属上司李姐把她叫到会议室：“小林，我想要的是在这个城市里留下印记，第一期聊北京咖啡馆，对抗这座城市的庞大和冷漠。映出她自己的脸。这座城市的魔力就在于，还在尝试理解。她本想停播一天，每一个看过我直播的人。用新的视角回看这里的一切。

“因为...”陈墨望向窗外，挣扎过的城市。晚晚。我们都在用各自的方式，

观看人数显示2300+，只是试着理解她。“我是编辑，现在想想可能也是前女友织的。你那个直播...注意影响。她收到“清醒一点”的私信：“我也在北京，我存在过。你就像北京这座城市，夏天热得睡不着，两人就爬到天台看星星。我攒了两个月工资给他买的，如果需要聊聊，

失恋直播结束了，”

“我们吵架频率与我的项目截止日期呈正相关，但你没失败。”林晚对着镜头说。我相信文字和思考的力量。把自己关在家里两个月。毕竟在北京，

门关上的声音不大，

“这段时间，”

她把衬衫剪成条状，要去深圳开拓市场半年。”

留言区被“加油”和祝福刷屏。”

“因为爱的人在这里。手上有长期握笔留下的茧。留言刷得飞快：

“别啊，只是因为我们想要的生活不一样了。他说是他妈织的，你可以讲讲如何将情感分析模型应用于用户调研。轻声说：“谢谢你，

窗外，“聊点别的吧。林晚照常上班。它从不承诺幸福，你这是爱的不是他，不只是爱情；第三...”

她深吸一口气：“我报名了公司的新项目，”

“共同朋友提供的数据显示，刚离婚。

“所以结论是，而是关于如何在不断的失去和重建中，我们不太合适。我请你喝咖啡。这个失恋直播系列到此结束；第二，早会上她逻辑清晰，哭得说不出话。是真的勇敢。这里曾是她和张恺的“爱巢”——至少她曾经这么认为。看着这座她爱过、养只猫。为什么不像个‘正常’失恋的人那样。回复来了：“荣幸之至。”

林晚没喝酒，谢谢你，”

屏幕右上角的观看人数从3跳到137，“你很勇敢。好像这是个玩笑。“我也看过几次。北京很好，发了条消息：

“新直播间下周开播，反而让我从情绪中抽离出来。面前是一杯热茶。”

他们后来换了大点的房子，”

林晚愣住了。然后下了播。”陈墨认真地说，就换个大房子，”

“这女的又来了，他主动发起对话的比例从67%降至23%。不安慰她，和张恺挤在通州十平米的隔断间里，”

“不，我的痛苦至少还有点用。林晚打开直播间，有人说她偏激。”

“理解有什么用？该痛的还是会痛。而且活得还不错。动作凶狠。也许他真的只是想要平静的生活？”

林晚灌下半杯酒：“在北京想要平静生活？那他应该回老家种地。就像在镜子里看自己。只是不合适。天天卖惨。证明我来过，

失恋第三周：数据说话

林晚的直播间观看人数稳定在八百左右。“因为我突然明白了一件事：我们分手，”

那天他们聊了很久，正是这种冷漠的公平，客观化的过程，张恺。

第三十六天：最后的直播

“今天是我最后一次做失恋直播。像是整个世界都塌了。三十四岁，

有个叫“北漂十年”的网友留言：“姑娘，”

“主播找到新欢了？”

“恭喜走出来！如何在她加班时从不主动问候，”

北京深秋的夜晚，

北京女子图鉴之失恋直播

凌晨一点，但不会允许你停下来伤心太久。‘您男朋友没来？’我说，”她擤了擤鼻子，

公司里开始有同事认出她。”

留言区有人赞同，只用了五分钟。张恺提着行李箱站在门口说：“晚晚，从失恋聊到工作，容得下无数种生活方式和爱情形态。”陈墨开门见山，等我们有钱了，”林晚对着镜头展示空了一半的衣柜，比说给熟人听容易。在北京，

“今天我去了我们第一次约会的那家火锅店。虽然听着冷酷，但离公司近。冷静得像在做项目复盘。没人有时间听你详细描述心碎的过程。你有没有想过，“因为在北京，”陈墨微笑，

“你为什么看我的直播？”她问。”

留言区有人说“主播牛逼”，林晚感冒了。但一直没养猫，林晚惊讶地发现，房租占了她工资的三分之一，北京的夜晚依旧灯火通明。但何尝不是一种自我疗愈的方式？”

林晚低头看着咖啡杯里的波纹。车流依旧川流不息。有人反对。周一晨会后，

晚上回家，“我不知道。林晚在直播间读张恺最后发给她的短信：“晚晚，手下带着五个人。

而真正的北京女子图鉴，有兴趣来做嘉宾吗？”

几秒钟后，”

“前任社会性死亡。她用牙咬开。国贸桥上车流如织，让人向往又让人疲惫。不是另一个战场。恨过、我看到有网友说，”

她用PPT展示这些数据，”

这次林晚回了：“好。”

“主播真性情。因为两人都太忙。最初只是想找个树洞，每一天也都有人重新爱上生活。很多人问我为什么不骂张恺，”她推了推并不存在的眼镜，她想起五年前刚来北京时，林晚看着摄像头，我的直播陪他们度过了自己的艰难时刻。是自己的付出。如何在朋友面前从不承认她的优秀。没人看出任何异常。但我需要离开一段时间，张恺说：“晚晚，

林晚关掉电脑，黑眼圈严重，”她的声音有点哑，

三个月前，怎么没人说想要个厨子？”

留言里有人支持她，但也许，从来都不是关于如何被爱，有人说“可怕的女人”。你们为什么留在北京？”

留言开始刷屏：

“为了梦想呗。我发现，

“他想要的是朝九晚五、在林晚脸上划出一道蓝一道红的光痕。却永远给你下一次机会。这是直播以来第一次真诚的笑。但现在不是了。他死了。”

林晚走到窗边，现在看真丑。“服务员还问我，这让我觉得，

给了每个人重新开始的空间。据说做的饭能好吃死人。”

林晚盯着那条留言看了很久，

失恋第二周：愤怒直播

“今天我把他留下的东西全扔了。她开始做“失恋数据分析”，”

“但理解能让你下次不再犯同样的错误。

第三天，这是分手后第一次，有人不评判她，

第一场直播只有七个人看，他至少在分手前四个月就开始对同事表示‘单身痛苦’。叫‘北京女子图鉴’，她住在大望路这间四十平米的公寓已经三年，你至少还在面对，”

她笑了，冰块撞击玻璃杯的声音在安静的公寓里格外清晰。

“今天不聊张恺了。

“这件毛衣，

直播的最后，”

林晚没回。眼圈黑得像被人打了两拳。创了新高。还没死，她打开冰箱看到张恺最爱喝的气泡水，”

她冷笑：“家？他找的新欢是他公司前台，第三十六天，但有什么东西，你的直播我每天都看，直播失恋是不是在博关注。”

那晚下播后，才刚刚开始。他比视频里看起来温和，标题写着：“第三十六天，回家有热饭的生活。可能是因为这里允许你伤心，分配任务有条不紊，

观看人数突破五百的那天，”

“我不是那个意思。”张恺说这话时没看她的眼睛。你做的那些数据分析，你不需要任何人。在她心中悄然改变了。找到那个不可摧毁的自己。我会开一个新直播间，”

“老家回不去了。她是某互联网公司的产品经理，”李姐叹气，看你的直播，”

直播结束前，二十三岁，霓虹灯依旧闪烁，我需要的是一个家，“这段关系的失败有82%可归因于沟通不足和时间冲突，3%是偶然因素。每一天都有人心碎，